Ранним утром 30 июня 1908 года в небе над Центральной Сибирью наблюдалось странное, небывалое явление: с юго-востока на северо-запад с огромной скоростью и оглушительным ревом несся ослепительно-белый шар. На всем пути его полета содрогалась земля. В домах дрожали стекла, осыпалась штукатурка, из печей вылетали горящие дрова и угли, с полок падала посуда. Многие решили, что наступил конец света.
Загадочный объект, который наблюдали десятки тысяч людей, исчез за горизонтом, и через несколько минут над тайгой раздался чудовищной силы четырехкратный взрыв, который было слышно в радиусе 750 километров. Отдаленные раскаты взрыва кое-где приняли за артиллерийскую стрельбу и посчитали, что опять началась война с Японией. В 7 часов 15 минут сейсмограф Иркутской обсерватории зарегистрировал странное поверхностное землетрясение с эпицентром в районе Подкаменной Тунгуски, в 900 километрах к северу от Иркутска. Все сейсмографические станции Европы и Америки зафиксировали сотрясение земной коры. Взрывная волна, распространяясь со скоростью звука, через час достигла Иркутска, через четыре часа - Потсдама, пригород Берлина, через восемь часов - Вашингтона, и через тридцать часов вторично была отмечена в Потсдаме - уже после того, как она обошла вокруг земного шара…
В последующие ночи в средних широтах Европы появились загадочные светящиеся облака с таким сильным серебристым блеском, что астроном Вольф в обсерватории в Гейдельберге не мог даже фотографировать ночное небо. Через несколько дней огромные массы пыли и частиц, выброшенных в атмосферу взрывом, достигли другого полушария, и американский астроном Эббот с удивлением отметил, что прозрачность атмосферы очень уменьшилась. Причины этого явления он понять не мог.
В Европе и на значительной территории России с 30 июня по 3-4 июля ночи были настолько светлыми, что можно было читать мелкий текст: вечерняя заря продолжалась до начала утренней, и северная часть неба всю ночь оставалась освещенной. Это отмечали жители Брест-Литовска, Пензы, Тамбова, Аткарска, Царицына, Славянска, Тирасполя, Керчи, Симферополя, а также Берлина, Кенигсберга, Копенгагена. На обширной территории от Енисея до берегов Атлантического океана наблюдались аномальные явления: необычно яркие зори, усиленное свечение неба и массы серебристых облаков.
Как ни странно, но загадочный взрыв в тайге, сотрясший планету, почти не привлек к себе внимания научного мира. Местные жители передавали о нем самые фантастические слухи, газеты опубликовали несколько материалов, далеких от сенсации, и интерес к странному событию довольно быстро угас.
Выплыла эта история на свет только через несколько лет. В 1921 году советский ученый-геофизик Л. А. Кулик прочитал описание падения гигантского болида на случайно попавшем ему в руки листочке, оторванном от настенного календаря за 1910 год. Вскоре после этого ему представился случай побывать в тамошних краях и побеседовать с жителями. Кулик убедился, что о таинственном событии 1908 года люди хорошо помнят. По словам очевидцев, болид упал где-то в глухой тайге, вдали от дорог и населенных пунктов.
Всерьез заинтересовавшись этой загадкой, Кулик занялся поисками упавшего небесного тела - вероятно, метеорита. Среди найденных им свидетельств был и рапорт уездного исправника, который сообщал о том, как 30 июня 1908 года «над селом Кежемским, с юга по направлению к северу при ясной погоде высоко в небесном пространстве пролетел громадных размеров аэролит, который, разрядившись, произвел ряд звуков, подобных выстрелам из орудий, а затем исчез».
В 1924 году геолог С. В. Обручев, исследовавший по заданию Геологического комитета Подкаменную Тунгуску, расспрашивал о катастрофе местных жителей. Ему удалось узнать, что в нескольких днях пути от поселка Ванавара в результате падения метеорита на протяжении многих сотен километров повалена тайга. Тунгус Чучанча, который был свидетелем события и вместе с братом находился в 40-45 километрах от места падения метеорита, рассказывал:
«Вдруг очень сильно ударил гром. Это был первый удар. Земля стала дергаться и качаться, сильный ветер ударил в наш чум и повалил его. Тут я увидел страшное диво: лесины падают, хвоя на них горит… Жарко, очень жарко, сгореть можно. Вдруг над горой, где уже упал лес, стало сильно светло, будто второе солнце появилось. Неожиданно блеснуло. Глазам больно стало, и я даже закрыл их. И сразу же был сильный гром. Это был второй удар. После этого мы увидели, будто вверху, но уже в другом месте, опять сверкнуло и сделался сильный гром. Это был третий удар. Налетел на нас ветер, с ног сбил, о поваленную лесину ударил. Следили мы за падающими деревьями, на пожар смотрели. Вдруг Чекарен закричал: «Смотри вверх!» - и показал рукой. Посмотрел я туда и опять увидел молнию, блеснула она и опять ударила. Это был четвертый удар. Был еще один удар, пятый, но он был маленький и где-то далеко».
В 1927 году Академия наук организовала под руководством Кулика первую экспедицию в тайгу для розыска метеорита. Через несколько недель пути экспедиция, наконец, достигла зоны поваленного леса. Зрелище было потрясающим…
«Я не могу реально представить себе всей грандиозности картины этого исключительного падения, - писал в своем дневнике Кулик. - Сильно всхолмленная, почти гористая местность, на десятки километров простирающаяся вдаль, за северный горизонт… Отсюда, с нашего наблюдательного пункта, не видно и признаков леса: все повалено и сожжено, а вокруг многоверстной каймой на эту мертвую площадь надвинулась молодая двадцатилетняя поросль, бурно пробивающаяся к солнцу и жизни… И жутко становится, когда видишь десяти-двадцативершковых великанов, переломанных пополам, как тростник, с отброшенными на много метров к югу вершинами».
Экспедиция почти две недели шла через поваленный взрывом лес. Вершины лежащих на земле деревьев указывали на юго-восток, в ту сторону, откуда появился метеорит. Ближе к устью реки Чугурмы картина изменилась - здесь поваленные стволы деревьев лежали радиально. Вероятно, это было искомое место падения метеорита, и члены экспедиции уже не сомневались, что вот-вот увидят кратер - место, где раскаленная глыба вонзилась в землю. Лес здесь был повален неравномерно, и наряду со сплошным буреломом встречались участки, где стояли обугленные или высохшие деревья, которые иногда с треском падали под порывами сильного ветра. Поваленная тайга в этом месте также была обожжена, а в центре котловины находилось множество залитых водой воронок диаметром от нескольких метров до нескольких десятков метров. Посчитав, что это места падения фрагментов развалившегося при столкновении с Землей метеорита, экспедиция отправилась в обратный путь.
Только в 1929 году третья экспедиция Кулика, на этот раз оснащенная буровой техникой, попыталась извлечь обломки метеорита. И… ничего не нашла. Не удалось найти не только куски метеорита, но не были даже обнаружены следы его удара о землю. Что же касается пресловутых воронок, то геологи и почвоведы единогласно заявили, что эти «кратеры» не имеют никакого отношения к метеориту и являются естественными природными образованиями, связанными с процессом отложения торфа.
В тайгу отправлялись экспедиция за экспедицией. Метеорит искали с помощью самых различных приборов, но ни одного фрагмента, ни одной пылинки найдено не было - загадочное космическое тело исчезло без следа…
В какой-то момент исследователям показалось, что они наконец-то напали на след: анализы почвы в районе катастрофы показали наличие в ней микроскопических застывших капель металлического и силикатного расплава, химический анализ которых подтвердил их космическое происхождение. Очевидно, взрыв превратил метеорит буквально в порошок, рассеяв его пылевые остатки на огромной площади. Однако вскоре были получены данные о том, что на поверхность Земли ежегодно выпадает огромное количество метеоритной пыли - сотни тысяч, если не миллионы, тонн. По своим свойствам эти частицы практически идентичны тем, что были обнаружены в почве на месте Тунгусской катастрофы. Поэтому найденное космическое вещество скорее всего не имеет никакого отношения к Тунгусскому метеориту.
Результаты изучения всех обстоятельств, связанных с падением метеорита, позволили установить, что загадочное небесное тело вошло в атмосферу Земли около 7 часов утра 30 июня 1908 года со скоростью 40- 45 километров в секунду под острым углом приблизительно в 10 градусов. Масса тела составляла около ста тысяч тонн, диаметр - около 30 метров. Взрыв, вероятно, произошел не в результате столкновения тела с Землей, а еще в воздухе, на высоте 5-10 километров, причем взрыв не был мгновенным: тело двигалось, взрываясь, не менее 20 километров. Суммарная выделенная энергия взрыва составила около 20 мегатонн, что в тысячу раз больше, чем энергия взрыва атомной бомбы, сброшенной американцами на Хиросиму в 1945 году. Ударная волна повалила лес на площади 2150 квадратных километров. Расчеты показали, что если бы Тунгусский метеорит вошел в атмосферу Земли на четыре часа позже, эпицентром его падения стал бы Санкт-Петербург…
Что же это было? Космический корабль пришельцев, взорвавшийся в результате ядерного взрыва? Ядро кометы? Метеорит из антивещества? Огромный ком снега? «Черная дыра», пробившая Землю насквозь? Облако космической пыли? Разрядившийся в земной атмосфере мощный лазерный луч? Гигантская шаровая молния? Или небесное тело срикошетировало от поверхности Земли и снова унеслось в межзвездное пространство? Гипотез на тему Тунгусского метеорита высказано столько, что один их пересказ-занял бы целую книгу. Но увы, ни одна из этих версий ни на йоту не приблизила человечество к разгадке одной из самых больших тайн ХХ века…